Chaque année, lorsque le mois de la fierté arrive, je me souviens de quelque chose que j’ai entendu un jour dire par un ami : pour de nombreux hommes homosexuels, la fierté est notre Noël.

En apparence, la comparaison semble légère. La fierté est une saison de célébration. Il y a des défilés, des festivals, vraiment cool fêtes, réunions et réunions de famille choisies. Les gens voyagent à travers les pays et les continents pour se retrouver entre amis. Les couleurs, la bonne musique, l’anticipation, la joie authentique et toujours beaucoup de paillettes ne manquent pas !

Mais l’analogie résonne pour une autre raison. Comme Noël, la fierté peut aussi être émotionnellement compliquée et enracinée dans le stress et l’anxiété, voire la peur.

Parce que pour chaque personne queer célébrant avec ses amis et ses proches, il y a quelqu’un qui se sent seul et « moindre » dans la foule. Pour chaque photo souriante publiée sur Instagram, quelqu’un se demande pourquoi il se sent toujours déconnecté. Pour chaque personne qui danse dans les rues, il y en a une autre qui porte le chagrin, le rejet, l’incertitude ou le sentiment tenace de ne pas avoir encore trouvé sa place.

Il n’est pas rare que les homosexuels remettent en question leur existence. Des recherches récentes montrent que parmi les hommes canadiens, ceux qui sont bispirituels, gais, bisexuels, transgenres et queer sont touchés de manière disproportionnée par les tendances suicidaires.

Faire son coming-out n’était que le début

Ce mois de la fierté est particulièrement significatif pour moi car cela fait 10 ans que je suis sorti et que j’ai commencé à vivre authentiquement en tant qu’homosexuel. D’une certaine manière, c’est comme si c’était hier. Dans d’autres, c’est comme si c’était il y a une éternité.

Quand je suis sorti en 2016 à l’aube de mes 30 ans^ème anniversaire, je pensais que le plus dur était derrière moi. J’imaginais qu’une fois que j’aurais accepté ma sexualité et que je l’aurais partagée avec le monde, tout le reste se mettrait naturellement en place. Je pensais que je bâtirais rapidement un vaste réseau d’amis gays. Je pensais que les rencontres deviendraient plus faciles. Je pensais que je me sentirais enfin à ma place.

Mais la vie s’est avérée plus compliquée. Avec le recul, le coming-out n’était pas une destination, mais plutôt le début d’un voyage long, difficile mais passionnant.

Aujourd’hui, je peux affirmer avec confiance que vivre de manière authentique m’a apporté la liberté, la croissance, la communauté et d’innombrables opportunités qui n’auraient jamais été possibles si j’étais resté dans le placard. Pourtant, devenir plus authentique n’a pas effacé mon combat ; cela en a changé la nature.

L’une des leçons les plus surprenantes pour moi de ces dix dernières années est que la solitude ne disparaît pas simplement parce qu’on fait son coming-out. En fait, de nombreuses personnes queer découvrent que le coming out soulève des questions entièrement nouvelles sur l’identité, l’appartenance et la connexion.

Il y a deux ans, j’ai écrit un essai personnel partageant que je me suis souvent senti inadapté au sein de ma propre communauté. Même après avoir embrassé ma sexualité, j’ai eu du mal à trouver ma place : je n’étais pas du genre à avoir fait son coming-out au lycée, et je ne partage pas non plus bon nombre des expériences formatrices qui ont façonné la vie d’autres hommes homosexuels de mon âge. Bref, j’ai souvent eu l’impression d’arriver en retard à une soirée que tout le monde avait déjà comprise.

Pendant des années, j’ai eu peur que quelque chose n’allait pas chez moi. Mais à l’approche de la quarantaine, je suis en paix avec ce que je suis devenu. Il existe d’innombrables façons d’être gay, queer ou trans. Il n’existe tout simplement pas une seule façon d’appartenir. Plus je vieillis, plus je comprends que l’authenticité ne consiste pas à s’adapter aux attentes d’une communauté ; il s’agit d’avoir le courage de se présenter comme soi-même.

Plus connecté que jamais, mais plus seul

Cette leçon semble particulièrement pertinente aujourd’hui. Nous vivons dans un monde à la fois plus connecté et plus déconnecté que jamais.

La pandémie a fondamentalement changé nos relations les uns avec les autres. Le travail à distance et hybride a réduit les opportunités quotidiennes d’interaction sociale. De nombreux espaces communautaires physiques ont connu des difficultés ou ont complètement disparu. Dans le même temps, nos vies sont devenues de plus en plus numériques.

Aujourd’hui, nous pouvons communiquer instantanément avec des personnes du monde entier, mais nombre d’entre nous ne se sont jamais sentis aussi seuls. Ce paradoxe est particulièrement prononcé au sein des communautés queer des grandes villes comme Toronto, où je vis.

Les applications de rencontres et de rencontres sont devenues des espaces communautaires tandis que les médias sociaux constituent souvent notre principale source de connexion. Nous nous observons constamment, apprécions le contenu de chacun, nous envoyons des messages et nous comparons les uns aux autres.

Mais l’observation n’est pas la même chose que la connexion ; la visibilité n’est pas la même chose que l’appartenance ; et l’attention n’est pas la même chose que l’intimité.

La réalité derrière la grille Instagram

Je le sais parce que je l’ai vécu. Il y a eu des moments au cours de la dernière décennie où je me suis senti profondément connecté à la communauté queer tout en occupant des rôles de leadership bénévole qui m’ont donné un but : des rôles comme celui de président de le conseil d’administration de Fife House ou porte-parole de l’emblématique de Toronto Course de la fierté et du souvenir.

Ces riches expériences m’ont ancré dans quelque chose de bien plus grand que moi-même.

Mais il y a aussi eu des moments où je me suis retrouvé seul à parcourir les réseaux sociaux pendant le mois de la fierté, me demandant pourquoi tout le monde semblait vivre une meilleure expérience que moi. La vérité, bien sûr, est que les réseaux sociaux racontent rarement toute l’histoire. Derrière les photos de la Pride parfaitement organisées se cachent des insécurités, des chagrins, des angoisses et des luttes que la plupart des gens ne publient jamais en ligne.

La fierté peut faire remonter bon nombre de ces émotions à la surface. Pour certaines personnes, la fierté met en évidence un manque de connexion. Pour d’autres, cela renforce les pressions liées à l’image corporelle qui existent depuis longtemps au sein de certaines parties de la communauté des hommes homosexuels. De nombreux hommes homosexuels ressentent une immense pression pour assister à chaque événement, à chaque fête et à chaque rassemblement. Je n’ai certainement pas été étranger à ces pressions ces dernières années.

D’autres sont aux prises avec les réalités d’une culture de la vie nocturne qui accorde souvent l’importance à la consommation d’alcool et de drogues à des fins récréatives. La réalité est qu’en ce qui concerne ce mois-ci, deux choses peuvent être vraies en même temps : la fierté peut être la période de l’année la plus affirmative, mais elle peut aussi être la plus aliénante.

Pourquoi la fierté compte toujours

De nombreux Canadiens croient encore à tort que, parce que nous avons atteint l’égalité dans le mariage il y a vingt ans, la lutte pour l’inclusion des personnes 2SLGBTQ+ est en grande partie terminée.

Ce n’est pas le cas. Oui, nous avons fait des progrès extraordinaires. Mais les personnes queer et trans continuent de faire face au rejet familial, à la discrimination sur le lieu de travail, à l’isolement social et à une hostilité politique croissante à l’égard de nos communautés. Partout en Amérique du Nord et dans le monde, nous assistons à une résurgence des discours anti-2SLGBTQ+, particulièrement envers les personnes transgenres.

De nombreux jeunes se posent encore les mêmes questions que je me posais il y a dix ans : ma famille m’acceptera-t-elle ? Mes amis resteront-ils ? Est-ce que j’appartiendrai toujours ? Est-ce que ma vie ira bien ?

Ce que je dirais à mon jeune moi

S’il y a un message que je pourrais offrir à mon jeune moi, c’est celui-ci :

Vous n’avez pas besoin d’avoir tout compris ou de correspondre parfaitement à la définition que quelqu’un d’autre donne simplement pour mériter l’amour, l’amitié et un sentiment d’appartenance. Le but n’est pas la perfection, c’est l’authenticité.

Alors que je marque une décennie de vie authentique, je me retrouve à réfléchir moins à la visibilité et davantage à la connexion. Moins sur l’intégration et plus sur le fait de se présenter honnêtement. Moins sur le fait d’être accepté par tout le monde et plus sur l’acceptation de moi-même.

C’est peut-être en fin de compte ce qu’est la fierté. Pas tant sur les soirées sympas ou les photos sexy, mais sur une véritable connexion et le courage de se voir pleinement et d’être vu en retour. Parce qu’au mieux, la fierté n’est pas simplement une célébration. Cela nous rappelle qu’aucun d’entre nous n’a jamais été censé faire ce voyage seul.

Être gay est l’une des plus grandes bénédictions de ma vie. Prendre la décision extrêmement difficile de sortir et de vivre authentiquement il y a dix ans a été la meilleure décision que j’ai prise au cours de mes 40 ans.

Naviguer dans les méandres de l’expérience gay a été à la fois difficile et extrêmement gratifiant. Mais à travers tout cela, je me sens enrichi, plus empathique et reconnaissant pour ce que ma communauté m’a appris alors que je poursuis mon voyage de recherche de connexion.